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Con “Pequeño Buda”, la última pelícu- 


la del director italiano Bernardo 
Bertolucci —quien cierra así su tri- 
logía exótica inaugurada por “El úl- 
timo emperador” y seguida por 
“Refugio para el amor”— vuelve la 
moda del budismo, que ya había 


tenido su cuarto de hora en los +: 


contraculturales años 60, compar- E 


tiendo el cartel con gurúes indios y 
chamanes mexicanos. “Yo crecí cre- 
yendo en la transgresión, no en 

la compasión. Con el Dalai 

Lama comprendí que la 
compasión es un ejerci- 

cio de la inteligencia”, 

declaró el director de 
“Novecento”, irreconoci- 
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El otro 


Quiroga: 


ble de tanta paz interior, como otros fa- 


Y Mosos y budistas como Richard 


Gere, Oliver Stone o Tina Turner. En 
las páginas 2/3, una interpretación 
del fenómeno renaciente, un peque- 
ño diccionario para saber cuándo 
usar bien términos como el tan me- 
neado “karma” y una guía al circul- 


3) to budista que va de Hollywood al 


3. barrio de Belgrano; en las páginas 
Y 4/5, una explicación seria de la filo- 


E E ho sofía budista y la adhesión al 


aa, junto con un antici- 

a Po de la biografía novelada 
A “Buda, el príncipe guerre- 
ro”, de Kyra Pahlen, 

Y que esta semana dis- 
2 tribuye Espasa Calpe. 


Mi 


Horacio 


escritos 
desconocidos 


ROLANDO GRAÑA 
asise convierte en el primer már- 
tir maldito del rock de los 90 y 
no precisamente gracias ala me- 
ditación. Kurt Cobain, mucha- 
cho grunge, neohippie o como 
sellame, mezcló somníferos con 
champagne y casi pasa a mejor 
vida. Su trío: Nirvana. Ya sea por ne- 
cesidad de exotismo, ya por estiliza- 
ción new age, uno de los últimos per- 
fumes de Guerlain se llama Samsara. 
Mientras el Papa amenaza con la ex- 
comunión y casi con la hoguera a los 
legisladores que insistan en legitimar 
los matrimonios gays, el Dalai Lama 
aseguraqueconla homosexualidades- 
tá todo O.K, Hace un mes por poco 
nos quedamos sin Richard Gere: se lo 
creyó perdido en el Himalaya en uno 
de sus habituales retiros meditativos. 
Poresos días, seestrenó en Buenos Ai- 
res Entre el cielo y la tierra, en la que 
OliverStonenarrael calvario delamu- 
jer vietnamita que lo convirtió al bu- 
dismo.“Yonosoy creyente. Estoyfas- 
cinado. Como diría Luis Buñuel: “Gra- 
cias aDios, soy ateo”. Sólo soy un gran 
admirador del budismo tibetano”, di- 
ce Bernardo Bertolucci aquienlo quie- 
ra oír mientras promociona su último 
film, Pequeño Buda. 

En Occidente siempre hubo consu- 
mo de lo exótico y parece que esta vez 
le tocó al budismo, que ya en los 60 
había compartido la vidriera contra- 
cultural de los hippies junto a gurúes 
indios y chamanes mexicanos. Sinem- 
bargo, en varias capitales del mundo 
se nota hoy una corriente más profun- 
da de simpatía hacia esta religión to- 
lerante, que ofrece respuestas noreac- 
cionarias para varios delos grandes di- 
lemas de la era posindustrial. En Eu- 
ropa, en Estados Unidos o en Argen- 
tina, el fenómeno es más o menos el 
mismo: afalta derelatos laicos decon- 
tención, jóvenes de grandes ciudades 
se arman una religión a la carta desfi- 
lando por diferentes cultos. Pero los 
móviles son parecidos: nostalgia deri- 
tos, belleza esotérica, penuria de ma- 
estros espirituales, necesidad de tras- 
cendencia frente a la rueca cotidiana 
de consumo y olvido. 

En este contexto, el budismo goza 
de óptimo marketing y está bien posi- 
cionado para ofrecerse como una “ter- 
cera vía” espiritual, ascética frente a la 
orgía del consumo y alejada delos fun- 
damentalismos (árabes, cristianos, ju- 
díos o hindúes). Para muchos, el en- 
canto de esta religión, la cuarta del 
mundo en importancia, con más de 
trescientos cincuenta millones de se- 
guidores en sus diferentes variantes, 
reside justamente en su compatibili- 
dad (como si de hardware se tratara) 
con otros cultos. “Me gusta que sea 
una filosofía de participación y tole- 
rancia. Puedo creer en Jesús y en Bu- 
da”, argumenta Oliver Stone, resu- 
miendo este nuevo tipo de sincretis- 
mo. Algo parecido ocurre con el cul- 
to al gurú Sai Baba, otro que no recla- 
ma exclusividad para las plegarias. 

Por supuesto, los motivos por los 
cuales los occidentales se acercan al 
budismo son diversos y no siempre tan 
filosóficos. La meditación, técnicaque 
comparteconlos diferentes cultos hin- 
dúes, es su carta fuerte de presenta- 
ción. Claro que aquí aparecen los que 
adviertenlos límites de este tipo de ad- 
hesiones. “Asisten a dos o tres sesio- 
nes de meditación por semana como 
si fueran a terapia o a gimnasia. Sin 
embargo, cuando salen de ahí siguen 
siendo los mismos occidentales enfu- 
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En la new age, la 
necesidad de vida interior 
en oposición al 
consumismo empezó a 
popularizar de tanto 
fatigar palabras hoy 
familiares por usos no 
budistas como “karma”, 
“nirvana” o “samsara'— la 
fascinación por Buda, ya 
conocida en los años 60 
cuando Siddharta, gurúes 
y chamanes eran objeto 
de culto. Con la última 
película de Bernardo 
Bertolucci, “Pequeño 
Buda”, se confirma el 
volver a vivir del budismo 
en Occidente, quizá como 
moda pasajera o quizá 
como una religión que 
ofrece respuestas no 
reaccionarias para varios 
de los grandes dilemas del 
postindustrialismo. 


PEQUEÑO BUDISTA ILUSTRADO 


ES UN KARMA, VISTE 


BUDA (O BOUDDHA): “El despierto”, “El ilu- 
minado”. El hombre que recibe la iluminación per- 
fecta que permite escapar al ciclo de renacimientos 
(samsara) y que alcanzó el estado de despojamiento 
total (nirvana). 

DALAI LAMA: Literalmente, “maestro cuya sa- 
biduría es tan grande como el océano”. Título hono- 
rífico acordado en 1578 al tercer superior de la escue- 
la tibetana de Gelugpa y luego a sus sucesores, que 
son a la yez maestros espirituales supremos y jefes 
del Estado tibetano. Catorce dalai lamas se sucedie- 
ron y cada uno fue considerado la reencarnación de 
su predecesor. El actual Dalai Lama, Tenzin Gyatso 
(Premio Nobel de la Paz 1989) vive en el exilio des- 
de 1959, en Dharamsala, en el norte de la India, des- 
de donde opera para la liberación de su país, ocupa- 
do por China. 

DHARMA: Ley cósmica que somete al mundo y 
cuyo principal aspecto es el karma. Por dharma se 
entiende también en términos genéricos la doctrina 
del Buda —verdad universal—, que fue quien primero 
tomó conciencia de esta ley cósmica y la formuló. 

GAUTAMA: Nombre de familia del Buda, a me- 
nudo llamado también “Buda Gautama”. 

HINAYANA: “Pequeño vehículo”. Mote despec- 
tivo con el que los seguidores del mahayana desig- 
naban a este budismo antiguo. El hinayana represen- 
ta la doctrina pura y original, tal como fue predicada 
por el Buda. A diferencia del mahayana, el hinaya- 
na considera al Buda como un hombre y un maestro 
y no.como una naturaleza trascendental. 

KARMA: “Acto”. Este término define tanto una 
acción física o psíquica como las consecuencias de 
esa acción. Designa también la suma detodas las con- 
secuencias de los actos de un individuo cometidos en 
esta vida o en una vida anterior; por eso se habla a ve- 
ces de “ley kármica”. Es en este sentido que la pala- 
bra ingresó en los años 60 y por vía de la contracul- 
tura al vocabulario juvenil occidental. Cada hombre 


cosecha, pues, los frutos de su karma ya sea como 
placer o sufrimiento, según sea la naturaleza de esos 
actos. 

MAHAYANA: “Gran vehículo”. Una de las dos 
ramas del budismo, aparecida en el siglo 1 antes de 
Cristo. El mahayana tiene por vocación la salvación 
de los hombres. Un pío budista del mahayana renun- 
ciará a disfrutar del nirvana si todos los seres no han 
sido salvados. A la inversa del hinayana o “pequeño 
vehículo”, el mahayana no se conforma con la sal- 
vación individual y busca una apertura hacia la co- 
munidad. 

NIRVANA: Estado de iluminación caracterizado 
por la disolución del yo. El nirvana libera al hombre 
del ciclo infernal del samsara y de todas las sujecio- 
nes terrestres. Es el estado de conciencia suprema y 
trascendental. Es “incompleto” cuando se ha destrui- 
do toda ilusión y todo obstáculo pero aún se consér- 
va el cuerpo. Es “perfecto” para esa persona en el mo- 
mento de la muerte, cuando toda traza de karma de- 
saparece. 

SAMSARA: Ciclo del nacimiento, de la muerte y 
del renacimiento al cual están sometidos todos los 
hombres mientras no hayan alcanzado el nirvana. 

SIDDHARTA: Nombre de Buda y de la novela de 
Herman Hesse, por supuesto. Significa “alcanzar la 
meta”. 

VAJRAYANA: “Vehículo de diamante”. Rama 
esotérica del budismo mahayana que se desarrolló 
en el norte de la India a partir del siglo V y que exis- 
te aún hoy en el budismo tibetano. Nacida de la ne- 
cesidad de extender el pensamiento budista hacia an- 
tiguas prácticas “mágicas”, esta corriente se caracte- 
riza por la importancia que concede a los ritos a los 
que utiliza como una suerte de método psicológico. 
La codificación de estos ritos en textos llamados tan- 
traile ha valido al vajrayana el nombre de “budismo 
tántrico”. El rol del maestro es en él esencial para pro- 
gresar. 


recidos de antes”, suele señalar Jaime 
Barylko, filósofo especialista en temas 
orientales. 


mo habla de un nuevo malestar en la 
culturacuyo obvio diagnóstico son los 


Bertolucci en la 
filmación de 
"Pequeño 
Buda". Abajo, 
Keanu Reeves 
como 
Siddharta. 
Derecha: el 
superbudista 
Richard Gere 
se toma de las 
manos con el 
Dalai Lama. 


Sea como fuere, el imán del budis- 


límites del eje occidental por antono- 
masia: Progreso-Razón-Individuo- 
Consumo-Exito, En El cansancio de 
Occidente los filósofos españoles Ra- 
fael Argullol y Eugenio Trías se pre- 
guntan hasta qué punto en la demoni- 
zación de los fundamentalismos islá- 
micos y en el desprecio de todos los 
quenoadscribenal programadelamo- 
dernidad no subyace “una envidia ha- 
cia culturas que, aunque consideradas 
miserables, tienen una fuerza espiri- 
tual de la cual Occidente en estos mo- 
mentos está desposeída totalmente”. 
Aplicado al budismo esto sería: ¿qué 
les ven los occidentales a los lamas ti- 
betanos o a los monjes zen japoneses, 
tan austeros ellos, tan apartados de an- 
tenas parabólicas, supermercados y vi- 
deogames, despreciando todo lo que 
el mundo moderno idolatra y honran- 
do la humildad, la generosidad, lacon- 
templación, virtudes que mucho se 
pregonan pero poco se ejercen? 

Chris Isaak, rocker y uno de los pro- 
tagonistas de Pequeño Buda, asílo re- 
sume con candidez hollywoodense: 
“Creo que sería capaz de vivir allí (ha- 
bla de Bután, reino budista perdido en- 
tre la India y China y cerrado a toda 
influencia occidental). Mujeres gua- 
pas, gente guapa, un montón de niños 
cordiales. Y aunque la gente no tiene 
mucho, parece bastante feliz. No pa- 
recía que estuvieran muriéndose de 
hambre y no se veía mucha basura ni 
cosas superfluas. Era como vivirenun 
parque nacional”. 

Pero, más allá de la austeridad, la 
piedad o la tolerancia (que no es pre- 
cisamente lo que caracteriza a algunos 
países budistas como Tailandia, don- 
de el boom económico trajo también 
prostitución generalizada y una inau- 
dita industria de niños todo servicio) 
también seduce a los occidentales una 
noción de Sujeto diferente a la que 
inauguró el Renacimiento. Con menos 
instituciones victorianas de represión 
que a principios de siglo, el programa 
freudiano de satisfacción del deseo 
tampoco ha dado todas las repuestas 
que se esperaba. Será que el egoísmo 
duele: “En el budismo hay una lucha 
constante contra el Ego. Esta obsesión 
por el Ego es típicamente occidental. 
Nos enseñan (y lo aprendemos muy 
bien) que tenemos que sobresalir en- 
tre la masa, tener nuestro nombre pri- 
mero en los títulos y en letra más gran- 
de que el de los demás”, confió Ber- 
nardo Bertolucci a Página/12 en el 
Festival de Berlín. 

La satisfacción de los deseos, que 
paralos budistas, aunque no exista pe- 
cado original, forma parte del doloro- 
so mundo del samsara, le trae al hom- 
bre conflictos con los otros. Para ser 
consecuente con su flamante visión 
budista del mundo, Bertolucci quiso 
hacer con Pequeño Buda una pelícu- 
la sin conflicto, algo parecido a lo que 
logró Peter Brook con Encuentros con 
hombres notables, basada en la vida 
de Gurdjieff. La crítica europea no re- 
cibió muy bien esta historia de cómo 
el próximo dalai lama reencarnó en un 
rubio niño de Seattle y consideró al 
film didáctico en exceso, con una pía 
escenografía cercana al kitsch. 

Porlo demás, laexégesis posmoder- 
nadel budismosenutre de algunascon- 
signas que llevan a apreciarlo más co- 


ENHOLLYWOOD 
COMO EN BELGRANO 


Si bien se estima que en el mundo se practican doscientas cincuenta va- 
riantes de budismo, dos son las tradiciones más importantes en Occidente: 
el zen y el lamaísmo tibetano. 

A primera vista, el zen es el que más rápido se adaptó a las necesidades 
de la vida moderna y, desde Japón, avanzó hacia la Costa Este de los Esta- 
dos Unidos, Hollywood incluida. Patrick Swayze, Peter Coyote, Roseanne 
Arnold y Herbie Hancock, entre otros famosos, son de la partida budista en 
su versión japonesa Nichiren Shoshu. Centrado en la búsqueda de la posi- 
ción del loto, el zen facilita, según sus seguidores, el autodominio. “Cam- 
bió mis viejos esquemas de pensamiento, me enseñó a tener pensamientos 
positivos”, escribió Tina Turner en su autobiografía y asegura que gracias 
al budismo encontró fuerzas para dejar a su castigador marido Ike. 

Más ritual, el budismo tibetano tiene en el Dalai Lama, Premio Nobel de 
la Paz 1989, su mascarón de proa mediático. Tenzin Gyatso, tal su nombre 
original, es, como Luciano Pavarotti, como Maradona, como el Papa, uno 
de esos personajes del Olimpo parabólico a los que mucho se ve pero de los 
que poco se conoce. Sea como fuere, el Dalai Lama, que hace dos años vi- 
sitó la Argentina, con su prédica ecológica y su elasticidad para enfrentar 
problemas contemporáneos, ha mejorado la imagen del budismo enel mun- 
do, sobre todo si se lo compara con el Papa, cada vez más retrógrado. 

En Argentina, la influencia del zen y del budismo tibetano es pareja. En 
el barrio chino porteño, justo al lado de la estación Barrancas de Belgrano, 
vale la pena conocer el templo budista de la calle Montañeses -gran estatua 
dorada incluida— camuflado detrás de un inocente aspecto de club social y 
deportivo. Más discretos, los zen criollos prefieren recoletos doyos y reti- 
ros espirituales en chacras y campos. 


mo filosofía que como religión. A sa- | tienen buenos recuerdos de los anti- 


ber: a) el budismo es ecológico porque 
postulalainterdependencia detodaslas 
cosas de la naturaleza; b) es tolerante 
porque asegura que no hay verdad ex- 
terior al hombre ni dioses ni profetas 
por sobre él; c) es racional, ya que Bu- 
dales aconsejó a sus discípulos que no 
creyeran en nada de lo que él les ense- 
ñó sin haberlo verificado mediante la 
experiencia y la razón. Qué moderno. 

A diferencia deotros líderesreligio- 
sos, el Dalai Lama ha demostrado duc- 
tilidad a la hora de adaptar los princi- 
pios básicos del budismo alos proble- 
mas contemporáneos. Esterilizadosen 
masa porlos maoístas, los tibetanos no 


conceptivos y el aborto. El Dalai La- 
ma se ha pronunciado en contra, aun- 
quecontemplaexcepcionesindividua- 
les y sociales que, por ejemplo, la Igle- 
sia Católica no admite ni en los casos 
de violación. 

El auge del budismo, como el de los 
fundamentalismos, ya sean religiosos 
onacionalistas, habla de los límites del 
consumo como utopía modesta. Pare- 
ce que poco importa con qué objetos 
nos rodeamos o con qué cuerpos nos 
damos placer: la ausencia de trascen- 
dencia (dirán los espirituales) o de re- 
alización (retrucarán los agnósticos) 
está volviendo intolerable la vida. 
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Horacio Salas / BORGES. UNA BIOGRAFIA, 
En el marco de nueve décadas de historia argentina, pública y privada, Horacio Salas ha conseguido dar cuenta 
con justeza y pasión de la grandeza y la elíptica complejidad de Jorge Luis Borges. 


O BIOGRAFIAS DEL SUR 


a! 
Carlos Juvenal/ BUENOS MUCHACHOS. LA SOCIEDAD ANONIMA DEL SECUESTRO. 


El periodista que testificó por el secuestro de Osvaldo Sivak aportando datos que permitieron dictar las prisiones 
preventivas de dos ex capitanes del Ejército, reunió ocho años de investigaciones para mostrar cómo opera la 
sórdida trama del secuestro extorsivo. Un siniestro submundo cuyos jefes no son investigados, por razones que 
rozan los tres poderes del Estado. 


O ESPEJO DE LA ARGENTINA 
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Enrique Vera Villalobos / EL PODER DE NUESTRO VOTO 


Está surgiendo en la Argentina la posibilidad de consolidar formas estables y civilizadas de convivencia política. 
Este libro es una síntesis magistral de todo lo que hay que saber sobre la reforma que exige el régimen electoral. 


Una obra única, esclarecedora y oportuna en estos tiempos de reformas institucionales. 
O PLANETA 


HA 


Guillermo Saccomanno / ANIMALES DOMESTICOS 


Un adolescente incendiario. Una diseñadora que ya no puede disimular su pavor al Sida. Una nena obesa. Un 
oficinista enamorado. Un paneo rasante sobre las pequeñas agonías de la clase media actual: nuevos ricos y 
nuevos pobres, trepadores y náufragos, integrados y lúmpenes. 

O BIBLIOTECA DEL SUR 
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Ricardo Feierstein / MESTIZO 


Una mujer es asesinada a balazos en Buenos Aires. El único testigo, David Schnaiderman, sufre deamnesia. De 
su doble búsqueda, la recuperación de su identidad y la develación del crimen, surge una de las novelas más 
vibrantes y polémicas sobre la inmigración judía y su entorno en el Nuevo Mundo. 

O PLANETA 
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Ana Lucía Frega / MUJERES DE LA MUSICA 
La música acompañó desde siempre a la sociedad argentina. El recorrido por la historia a través de las mujeres 
que fueron sus difusoras abre un territorio mágico donde prevalecen la belleza, la creación, la interpretación, 
la docencia y el mecenazgo. 
O MUJERES ARGENTINAS 
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Stanislav Grof / LA MENTE HOLOTROPICA 


Dentro del cambio de paradigmas de las ciencias contemporáneas, Grof ocupa el cuadro de honorjunto 
a Gregory Bateson y Fritz Perls. Sudescubrimiento de tresnivelesen la conciencia humana —biográfico, 


perinatal y transpersonal —sacude las nociones convencionales acerca dela interacción dela mente con 
el mundo y establece un nuevo modelo para el desarrollo humano. 


O NUEVA CONCIENCIA 
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Helena Houstoun / PROYECTOS VERDES 


Manual de actividades grupales participativas. Ideal para grupos de gestión, organizaciones vecinales y 
agrupaciones con inquietudes ecológicas. Alienta el trabajo comunitario, la conciencia social y la sensibilidad 
por el ambiente. 


O BIBLIOTECA DE ECOLOGIA PLANETA 


Allegra Taylor / CURAR CON LAS MANOS 
Describiendo varias técnicas alternativas —cristales, visualizaciones, aromaterapia—, este libro enseña a 
explorar el potencial que todos poseemos para desarrollar y canalizar las energías sanadorasen nuestro beneficio 
y el de familiares y amigos. 
O PLANETA 
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Horacio Guarany / SAPUCAY 
Después del éxito de El loco de la guerra y Las cartas del silencio, Guarany presenta un relato con gran fuerza 
testimonial sobre el campo donde nació y creció, con las supersticiones y creencias que animan la vida del 
paisano y permiten comprender su trágico destino. 
A A A 
José Daniel Nasta / ¿COMO DIJO QUE SE LLAMA? 
Tal acumulación de nombres raros, graciosos, cómicos, insólitos y de anécdotas plasmadas de manera tan 


ingeniosa le hacen decir a Tangalanga: “la lectura de este libro es como el tiempo, no se puede parar”. 
O LA MANDIBULA MECANICA 


Reimpresiones: 

e Gabriela Cerruti, ELJEFE - 14ta. edición * Victor Sueiro, CURASSANADORES - Stanedición e Victor 
Sueiro, PODERES - 6ta. edición e Victor Sueiro, MAS ALLA DELA VIDAL - 20ma. edición * Félix Luna, 
BREVE HISTORIA DE LOS ARGENTINOS - 2da. edición * Pablo Neruda, LOS VERSOS DEL 
CAPITAN - 2da. edición * Pablo Neruda, 20 POEMAS DEAMOR- 5ta. edición * Pepe Muleiro, LOS MAS 
INTELIGENTES CHISTES DEGALLEGOS - 5ta. edición * Dalmiro Sáenz, CUENTOS PARA NINOS 
PORNOGRAFICOS - 2da. edición * Tangalanga, TANGALANGA ATACA DENUEVO - 2da. edición 
e Dr. Jay Gale, SEXUALIDAD DEL ADOLESCENTE - 2da. edición * Guillermo Saccomanno, BAJO 
BANDERA - 3ra. edición e Stanislav Grof, EMERGENCIA ESPIRITUAL - 2da. edición * Stanislav Grof, 
EN BUSCA DEL SER - 2da. edición 
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EUGENIO TRIAS 

(EL PAIS) 

entro del ámbito cultural de la 

India posvédica, el budismo es 

acaso, dentro de las doctrinas 

o escuelas (dharsanas) hete- 

rodoxas, las que no reconocen 

el carácter sagrado de la reve- 

lación védica (budismo, jainismo, 

doctrinas materialistas), la que con el 

máximo rigor, o con la más sorpren- 

dente lucidez, alcanza a desvelar to- 

dos los entresijos de un mal que afec- 

ta y contamina a dioses, hombres y 

seres vivos en general. Una única ley 

infernal y fatal parece arrastrar a to- 

dos en una rueda de muerte de carác- 

ter causal que debe llamarse samsa- 

ra (devenir derivado de los factores 

legales, o causales, dharmas, que pro- 

ducen un mecanismo imparable de 

culpabilidad y sufrimiento encadena- 
do). 

Pero, como dice Hólderlin, “allí 
donde arrecia el peligro / crece lo sal- 
vador”. La revelación de la magnitud 
del obstáculo trae consigo el remedio 
salvadorenforma de iluminación: una 
reflexión sapiencial o filosófica capaz 
de enunciar la buena nueva que per- 
mita curar las heridas de esa trágica 
censura, Tal constituye la palabra del 
Iluminado, o Buda: el discurso a tra- 
vés del cual enuncia las “nobles ver- 
dades” que permiten salvar el bache 
que produce el desencaje simbólico. 
Y que a la vez es capaz de indicar el 
“recto sendero” que permite escapar 
de la contaminación que ese mal de- 
tectado esparce por doquier. 

Enel marco del pensamiento budis- 
ta, el mal del mundo se engendra y per- 
petúa por las características mismas 
del mundo del devenir, del samsara. 
Afecta y contamina a hombres y dio- 
ses en la medida en que se hallan ob- 
cecados por el velo de maia de la ig- 
norancia. Se detecta ese mal en lo que 
esa ignorancia produce y reproduce: 
la herida nunca cerrada del sufrimien- 

to universal. Buda, o el Iluminado, es 
el testigo presencial que inviste, con 
rigor y lucidez inusitados, el ethos de 
quien sabe dar testimonio de ese mal 
que a todo afecta de contagio. Asume 
el papel de médico capaz de acertar en 
la sintomatología del mal, en su diag- 
nóstico certero y en la farmakon que 
puede poner remedio al cuerpo enfer- 
mo, restableciendo su salud. 

Ese remedio capaz de proporcionar 
salvación, salud, es la iluminación, la 
gnosis: el conocimiento que libera al 
afectado de la general infirmitas que 
provocalaignorancia, con su cuotate- 
rrible de dolor siempre insistente y re- 
novado. Se trata, antes que nada, de 
detectar ese mal, que es el sufrimien- 
touniversal. Luego, de analizarlacau- 
sa que lo produce, la ignorancia, así 
como la razón explicativa de ambos, 
sufrimiento e ignorancia: el apego del 
“sujeto” a las formas de ese devenir, 
o a los dharmas que constituyen los 
factores que lo producen y reprodu- 
cen. Apego al “mundo externo” que 
los órganos externos registran, pero 
también al objeto de los Órganos in- 
ternos, especialmente de la mente 
(manas). Ese objeto es, de hecho y de 
derecho, incesante devenir, samsara, 
por mucho que los órganos internos 
tiendan a velar ese carácter. 

También la mente y el propio nú- 
cleo de identidad, o atma, se halla 
afectado por esos factores de inesta- 
bilidad radical, hasta el punto de que 
no puede en rigor hablarse de “iden- 
tidad” del “sí-mismo”. Todo quedare- 
suelto y disuelto en un atomismo di- 
námico del puro sucederse y reprodu- 
cirse de “instantáneas” fugaces que 
componen el universo del samsara. 

Buda compara esa corriente con: el 
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incendio que se propaga en un bos- 
que: en general es un incendio el de- 
venir, y la pasión o el apego, con su 
cuota de deseo de placer o de volun- 
tad de vivir que arrastra. Se trata de 
unasfauces voraces y devoradorascon 
hambre de vivir, ansia de perpetuar- 
se, deseo de ser y voluntad de existir. 
Incendio es la vida y la existencia, so- 
metida a la rueda tiránica del samsa- 
ra. Este se renueva perpetuamente a 
través del calamitoso mecanismo que 
une casualmente los dharma, factores 
de existencia, con el kharma, vesti- 
gios de ésta que la reproducen sin ce- 
sar. 

Por eso el único modo de librarse 
de esa propagación calamitosa del in- 
cendio consiste en generar paciente- 
mente, a través del “óctuple sendero”, 
bolsas de inmunidad, “claros” en ese 
bosque en llamas, paulatinos apago- 
nes que vayan preparando la general 
extinción de la hoguera de la existen- 
cia. Tal apagón o extinción es lo que 


derlas. Simplemente se lo venera. 


noviembre. 


xia new age hacen el resto. 


El budismo vernáculo: el maestro Tsao Ting. 


SANTO POR ERROR 


¿Cómo explicar a un cristiano, un árabe o un judío un credo sin Cre- 
ador?Porque Buda no fue un dios, sino un hombre. Tampoco fue un pro- 
feta sino un maestro. A él no se le elevan plegarias porque no puede aten- 


Sin embargo, la fascinación del mundo cristiano por el budismo no es 
nueva, a. pesar delas diferentes cosmovisiones. Al declinar la Edad Me- 
dia, Dante y San Francisco de Asís admiraron a Buda, que nació cinco 
siglos antes de Cristo, tal vez sin saberlo. “Si hubiese sido cristiano bau- 
tizado habría sido un santo cercano a Dios”, escribió Marco Polo, que sí 
supo de “El despierto” en sus viajes por la China. La Iglesia misma, por 
un error de traducción, hizo de Buda un santo, Joasaf, festejado el 27 de 


En el siglo pasado, los colonizadores que regresaban de Oriente tra- 
jeron nuevas noticias del extraño caso de este culto nacido de las pala- 
bras de un sabio, cuyos monjes se consagraban a la pobreza y la limos- 
na y se obligaban a respetar toda forma de vida. Antes de diluirse en el 
charlatanismo, la Sociedad Teosófica que tanto fascinó a Roberto Arlt 
contribuyó en gran forma a la difusión del budismo en Occidente, Tam- 
bién Nietzsce y Schopenhauer se contaron entre sus admiradores y, ya 
en este siglo, los científicos como Capra porfían que en la cosmovisión 
budista hay muchos puntos de contacto con la física cuántica. : 

En Argentina, el grupo Sur miró con simpatía al budismo y Borges es- 
cribió, en colaboración con Alicia Jurado, un breviario aún hoy funda- 
mental para entender la relación entre el hinduismo antiguo y el giro que 
significaron las enseñanzas del Buda para que el hombre pudiera inte- 
rrumpir la ineluctable cadena de muertes y reencarnaciones del samsara. 

La última ola de influencia del budismo en Occidente comienza en 
1959 con la invasión china y el exilio de los lamas tibetanos. Unos años 
después, los ex hippies que regresan de Katmandú y se suman a la gala- 


ya en la literatura prebudista se con- 
ceptúacomonirvana (concepto queen 
el budismo adquiere plena carta de 
ciudadanía). 

El mal del mundo, detectado y diag- 
nosticado por el Buda, radica, pues, 
en la ignorancia. Y el remedio al mal, 
el acontecimiento de la liberación y 
de la salud, lo constituye el conoci- 
miento, la gnosisiluminativa. Eslaig- 
norancia la causa que produce y re- 
produce el sufrimiento. 

Tal ignorancia radica en la general 
ilusión de atribuir entidad e identidad 
a las formas externas, a los nombres 
de éstas, pero también a los núcleos 
de intimidad del sujeto (en particular 
a su pretendido núcleo de aliento, el 
célebre atma de los Upanishads). Esa 
ilusión produce apego a las cosas y a 
uno mismo, y ese apego engendra y 
reproduce la voluntad de vivir, o el de- 
seo de ser y de existir. 

La gnosis desencadena un paulati- 
no proceso, metódicamente estipula- 
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do (“óctuple sendero”), de apacigua- 
miento de la voluntad de vivir. El in- 
cendio del samsara puede entonces 
ser, poco a poco, controlado, lográn- 
dose al final su extinción radical, la 
que conduce al estado de nirvana (li- 
teralmenter extinción, “apagón”. 

El radicalismo y la coherencia ge- 
niales del Buda lo conducen a negar- 
se a extraer consecuencias positivas 
en relación con la entidad de ese “es- 
tado de nirvana”. Su crítica radical a 
toda entidad e identidad le impide do- 
tar tal atributo (de ser, o de existir) a 
ese ámbito enigmático y sagrado. Le 
concede el más elevado y sacrosanto 
de los rangos, pero se niega a confe- 
rirle realidad. Ni afirma ésta ni la nie- 
ga, sino que, de forma sorprendente, 
con clara conciencia metódica y pe- 
dagógica (hoy diríamos con “lucidez 
epistemológica”), responde con el si- 
lencio a las interrogaciones sobre la 
naturaleza y condición de ese nirva- 
na. Como dirá algunos siglos después 
Wittgenstein: “De lo que no se puede 
hablar hay que callar”. 

Con su silencio quiere preservar y 
dejara salvo, cobijado y resguardado, 
ese natural refugio, inmunizándolo de 
la esterilidad de las justas o de las or- 
dalías dialécticas delos brahmana, ca- 
racterísticas de los Upanishads. De 
hecho, sugiere así el carácter absolu- 
tamente trascendental y trascendente 
de ese nirvana en el cual, desde nues- 
tra perspectiva, todo parece apagarse 
y extinguirse, pero también apaciguar- 
se. En esa Gran Paz del nirvana nada 
de lo que reconocemos como ser ni 
como existencia se mantiene: ni si- 
quiera el núcleo de aliento e identidad 
que constituye el atma. 

En ese estado, todo, el todo, ha si- 
do liminarmente negado, o afirmado 
en su calidad de inestable y caleidos- 
cópico sucederse errático de dharmas: 
también la mente (manas), también el 
atma. Sólo subsiste, entonces, lo sa- 
grado elevado a su máximo rango de 
santidad, depurado místicamente de 
todo roce y contacto con el cerco del 
aparecer, desprendido de toda subje- 
tividad y atribución, por encima del 
ser y de su negación, y en una eleva- 
ción jerárquica incomensurable. Po- 
dríamos decir, acaso, que más allá de 
todo límite de lenguaje y mundo, en 
esa misteriosa trascendencia, sólo 
subsiste lo místico. Y podríamos aña- 
dir también: “De ello nada podemos 
decir (ni tan siquiera declararlo como 
nada, como la nada)”. 


re pensativo. Mahaprajapati, herma- 1|- 
na de Maya, estaba en la plenitud de 7 
la vida y la belleza. Sus negros ojos 
permanecían fijos en el monarca, 
como si intentara adivinar sus pen- 
samientos y emociones. Ella y Flor | 
de Loto se hallaban a la izquierda 
del rey, pero el monarca estaba de- ; 
masiado ocupado para fijarse en, 
ellas. Las mujeres llevaban unos ¡ 
dhotis rosas y rojos y unos velos de 
seda bordados con hilo de oro; alre- 
dedor de sus cuellos colgaban unos 
collares de oro, incrustados con per- 
las. 


del trono de piedra, en una esquina , 
del anfiteatro, gorjeaba y reía ale- 


el centro de atención. El imponente 


- damente piernas y brazos, los dedos, 


KYRA PAHLEN 
iddhartha, el hermoso niño 
recién nacido, envuelto en-y 
una resplandeciente tela do- 
rada, había sido transporta-' 
do hasta el claro por Maha- 

prajapati, su tía. Flor de Lo- 

to estaba junto a ella, con ai- : 


El bebé, que yacía en el asiento 


gremente, como si le satisficiera ser 


trono estaba colocado bajo el poma- 
rrosa más grande del bosque. Cuan- 
do el árbol estaba en flor, derrama- | | 
basus pétalos sobre elinmutable tro- * 
no de piedra, mientras los árboles y 
la hierba se extendían a su alrede- ' 
dor. 
La huesuda mano de Ashita, el ti- 
betano, estaba apoyada sobrelas dos 
cobras, el viejo símbolo del Mug-' 
sanga, el sello del valle del Indio. *|' 
Marido y mujer, los reptiles cons- * 
tituían los símbolos de la ayuda que ' 
la Madre Tierra había prestado a 
Parshva, y se extendían en diagonal ' 
sobre su pecho. Ashita se dirigió al * 
niño, lo cogió en brazos y lo sostu- 
voenalto. Siddhartha estaba envuel- 
to en un resplandor dorado y clavó 
sus azules y vivarachos ojos en el 
oráculo. Ashita le examinó deteni- 


la textura de la piel... 

—Es perfecto —sonrió satisfecho. 

El rey miró a su hijo con ternura. 
¡Mi hijo!, pensó. Es un niño sano, 
lleno de vitalidad. Sin duda me su- 
cederá con honor. Me enorgullezco 
deti. Seguirás mis pasos y probable- 
mente serás más grande que yo. Sin 
embargo, jamás se le había ocurrido 
la posibilidad de que su hijolo eclip- 
sara. Suddhodana sintió una punza- 
da de tristeza al pensar en Maya, su 
amor, su reina. Si aún siguiera con 
vida se sentiría orgullosa del peque- 
ño, tan hermoso, tan desvalido, que 
había cautivado a todo el pueblo... 
¿Por qué había tenido que morir al 
dar a luz? Era tan joven... ¿Por qué? 
Sólo cabía una respuesta: el karma. 
El rey bajó la cabeza para ocultar su 
dolor... 

Ashita también se puso serio. 

—Alégrate de que haya nacido di- 
jo a Suddhodana—. Está destinado a 
convertirse en el rey de reyes. 

El rey sonrió complacido y su tris- 
tezase desvaneció. ¡Lo sabía! Se ha- 
bía puesto las galas reales para ce- 
lebrar tan dichosa ocasión. Llevaba 
un dhoti rojo —dosrectángulos de te- 
la de algodón, uno drapeado alrede- 
dor de las caderas y el otro alrede- 
dor del cuello—, y en las manos lu- 
cía varios anillos de oro y rubíes. So- 
bre el pecho desnudo llevaba un her- 
moso collar de oro y coral, y alrede- 
dor de la cintura se había ceñido un 
cinturón de oro. 

Ante el asombro de todos, los ojos 
del sabio se humedecieron y unas 
gruesas lágrimas empezaron a des- 
cender por sus mejillas. 

—¿Qué sucede, Ashita? —le pre- 
guntó preocupado Asvapati. 


Panien 


Ashita se dirigió al rey y dijo: 
—El destino de tu hijo es conver- 
tirse en el iluminado, en Buda, el que 
hallará la solución al dolor y al su- 
frimiento de la humanidad. Lloro 
porqueno viviré para contemplar ese 
momento. Está escrito que en la ma- 
ñana de la luna llena del mes de Ve- 
saja, en el año de Bakta, había de na- 
er un niño. Y ese niño sería perfec- 
to en todos los aspectos, física y es- 
piritualmente... 

Atónito, el rey trató de controlar 
sus emociones. ¿Qué significaban 
las palabras del sabio? ¿Que su hijo 
habría de convertirse en un monje? 
No, mi hijo ha nacido para gobernar, 
para ser mi heredero... Quizá fuera 
una maniobra de los brahmanes pa- 
ra conquistar el poder, pero no se 
treverían a tanto... ¡No! El oráculo 
querrá decir otra cosa que no alcan- 
zo a comprender. No permitiré que 
nada aleje a mi hijo de sus obliga- 
jones como rey. ¡Jamás! 

—¿Qué destino predices para mi 
ijo, oráculo? —preguntó el rey, tra- 
ando de contener su ira. 

=No puedo responderte, señor 
contestó el oráculo—. Si tu hijo eli- 
e el camino de la iluminación, los 
lioses se alegrarán y Brahma se in- 
linará ante él. Pero deberá renun- 
jar a cuanto posee y dejar a su pa- 
Ire, su familia, su reino... 

—¡Basta! exclamó el rey Suddho- 
lana, mirando a Asvapati con aire 
cusador, como si le reprochara sus 
iefastas creencias. ¿Quién iba are- 
junciar atodoeso?—añadió señalan- 
lo el palacio=. El hijo de Maya ha 
¡acido para ser rey, para gobernar, 
jara conquistar, para casarse y tener 
nuchos hijos... 

Asvapati trató de tranquilizar al 
ey. 

—No debes oponerte a Brahma, tu 
agrado deber... 

—¿Mi deber? —estalló Suddhoda- 
a=. ¡No pronuncies esa palabra! 
Soy el rey! Como monarca, puedo 
xigir lo que me plazca. Ni Brahma 
¡los dioses pueden negarme el de- 
echo a tener una familia. ¡Mi hijo 
1e pertenece! 

Ashita miró al rey con tristeza. 
ego le entregó a su hijo, que ha- 


Escultura del Buda acostado, en Tailandia. 


Ni dios ni profeta, Buda fue un maestro curioso para 
Occidente- al que no se le elevan plegarias sino que se 
lo venera. De eso da cuenta “Buda, el príncipe guerrero”, 
libro de Kyra Pahlen que esta semana distribuye 
Espasa Calpe. Biografía novelada, para poder dibujar la 
figura la autora toma una serie de licencias artísticas 
-inventa al personaje Flor de Loto; hace ficticias 
referencias al Tíbet; imagina vestimentas; adelanta seis 
siglos la fundación de la Universidad de Taxila— 
que enriquecen el relato del que aquí se anticipa 
un fragmento. 


bía permanecido muy tranquilo to- 
do el rato, observando a su padre y 
al oráculo como si comprendiera lo 
que decían. 

El oráculo había hablado y era ho- 
ra de regresar al palacio. Pero antes, 
el rey Suddhodana miró de nuevo a 
Ashita, descendiente de hombres 


santos, y observó el poder que ema- 
naba de toda su persona... 

¿Y si el oráculo tenía razón?, pen- 
só el rey. Eso significaría el fin de 
mireinado. ¿Quées esta extraña sen- 
sación que se ha apoderado de mí? 
¿Acaso debería sentirme satisfecho? 
No, lo que siento es temor. Á conti- 


nuación, el rey dio media vuelta y se 
encaminó hacia la población. 

Al cabo de una hora alcanzaron 
las murallas de la ciudad. El rey 
Suddhodana y su séquito atravesa- 
ron la población. Las calles estaban 
bordeadas de unas casas de piedra, 
deunsolo piso; los pequeños comer- 
cios estaban agrupados según la pro- 
fesión de sus propietarios. Los arte- 
sanos ofrecían sus productos a la 
gente. Las mansiones de los prínci- 
pes y de los ricos comerciantes Os- 
tentaban unas imponentes arcadas en 
la entrada y unos maravillosos jar- 
dines a través de los cuales soplaba 
la brisa nocturna. Los prolíficos pa- 
triarcas habían reunido a todos los 
miembros de su familia —hijos, nie- 
tos, padrastros, criados y esclavos= 
para expresar sus parabienes al nue- 
vo heredero. 

El rey los observó con calma; sa- 
bía perfectamente cuál era su poder. 
Los brahmanes se consideraban la 
clase dominante, pero el rey sabía 
que era el pueblo quien decidía, y el 
pueblo se apoyaba en él, un kshtriya, 
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A 10 años de la muerte de Julio Cortázar, Alfaguara publica su Obra Crítica en tres 
tomos, un monumental trabajo de exploración y rescate de ensayos y materiales 
desconocidos. Y sus Cuentos Completos prologados por Mario Vargas Llosa, que 
incluyen un libro absolutamente inédito: La otra orilla. Un gran emprendimiento editorial 


simultáneo con España y Francia, donde 1994 ha sido declarado «Año Cortázar». 
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para que lo protegiera. La casta de 
guerreros defendía a la gente de los 
invasores, y siempre había sido así. 
Los rituales y oraciones de los brah- 
manes no infundían confianza a la 
gente. 

El rey recorrió apresuradamente 
los pasillo de palacio, pasó frente a 
los aposentos de las concubinas, sa- 
turados de incienso, las oficinas ad- 
ministrativas y los salones de juego, 
donde se percibía el rumor de los da- 
dos sobre el suelo de piedra y los gri- 
tos de alegría o decepción. El rey 
sonrió. Cuanto más jugaran sus cor- 
tesanos, más impuestos irían a parar 
a las arcas del reino. Dejando atrás 
a su modesto séquito, el rey indicó 
aAsvapati quelo siguiera y subió por 
una largaescalera de piedra que con- 
ducía a la torre vigía. 

Al llegar a la cima de la torre, si- 
tuada a casi treinta metros del sue- 
lo, Suddhodana sonrió. Observó los 
rayos del sol que bañaban las férti- 
les tierras de sureino. Contempló sa- 
tisfecho la espesa selva verde que se 
extendía al sur, que proporcionaba a 
los campesinos madera con que 
construir sus casas y sus arados. Ha- 
cia el norte se elevaba la impresio- 
nante cordillera del Himalaya, con 
sus picos coronados de nieve, bri- 
llando como piedras preciosas bajo 
el sol. Hacia el este y el oeste se ex- 
tendía la inmensa planicie del Gan- 
ges, el prodigioso río, con sus múl- 
tiples tributarios que atravesaban las 
verdes llanuras como serpentinas 
plateadas. 

El monarca estaba preocupado por 
su país. Era pequeño, situado entre 
el poderoso reino lunar de Josala, 
que se alzaba hacia el oeste, y el pa- 
cífico e inmenso reino de Magadha, 
al este. Los dos reinos rivales aspi- 
raban a ensanchar sus fronteras. 

Su país necesitaba un soberano 
fuerte que los protegiera de sus ve- 
cinos. 

—Asvapati —dijo el rey, señalando 
el paisaje que se extendía ante ellos. 
Mi hijo debe convertirse en conquis- 
tador'de los dieciséis reinos que nos 
rodean. 

El brahmán guardó silencio, con- 
fundido por los pensamientos que le 
rondaban por la cabeza. 
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do Amor yerotismo, el ensayo tra- 
za un recorrido del sentimiento 
amoroso a través de la historia, 
desde la memoria mítica hasta 
nuestros días, 


_ 


Pilcher (Emecé, 11 pesos). June 
decide dejar a su padre, con quien 
vive en California, para viajar a 
Escocia y redescubrir un pasado | 


] El fin del verano, por Rosamunde — 


El tamaño de mi esperanza, por 9 11 


obiraédo Jorge Luis Borges (Seix Barral, 15 


pesos). 
h Un campeón desparejo, por Adol- 6 9 5 - --—--—-— 
fo Bioy Casares (Tusquets, 12 pe- Curassanadores, por VíctorSuei- 4. 17 
sos). ro (Planeta, 15 pesos). 


Sin remordimientos, por Tom 10 9 Il Borges: una biografía, por Hora- — 1 
Clancy (Plaza/Janés, 29.50 pesos) cio Salas (Planeta, 17 pesos). Bor- 
ges y un recorrido por su vida des- 


de su nacimiento en 1899 hasta su 
muerte en 1986, pasando porsuin- 
fancia en Palermo; su adolescen- 
cia europea, el mundo literario de 
los 20, la polémica Florida-Boe- 
do, los primeros libros y sus últi- 
mos años. 


El año de la muerte de Ricardo — 1 
Reis, porJosé Saramago (Seix Ba- 

rral, 18 pesos). La novela narra la 

relación entre el poeta portugués 

Fernando Pessoa y Lisboa en la 

Europa de los años treinta. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y su- 
permercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lis- 
ta y reaparecen en los primeros puestos a las pocas. semanas. Esas fluctua- 
ciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los 
datos proporcionados por las librerías son cotejados con las cifras dispo- 
nibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Mariano Plotkin: Mañana es San Perón (Ariel). Economista e historia- 
dor, Plotkin se doctoró con una tesis dirigida por Tulio Halperín Donghi 
sobre: el tema de este libro: el estudio de los mecanismos generadores de 
consenso político activo y pasivo- y movilización masiva que el Estado 
creó durante el peronismo. 

Susana Silvestre: Mucho amor en inglés (Emecé). Humor, acidez y exac- 
titud en el relato de las peripecias de una mujer que, además de represen- 
tar los conflictos habituales de su sexo —matrimonio, divorcio, maternidad, 
trabajo y sus neurosis consecuentes—, fue joven en los agitados años 70. 


LA PRISION DE LA LIBERTAD, por 
Michael Ende. AlfaguaraLiteraturas, 1994, 


212 págs. 


ichael Ende es un reconocido 
escritor alemán que, a partir 
de la publicación de La his- 
toria interminable, desbordó 
la esfera de la recepción in- 
fantil o juvenil. Cuando se 
trata de estos casos, enlos que 
se traspasa las fronteras que 
dividen la literatura infantil de la li- 
teratura para adultos, se recurre in- 
variablemente a los nombres de Jo- 
nathan Swift, con su Gulliver, por 
ejemplo, o a Lewis Carroll, con su 
Alicia; en la literatura argentina, la 
apelación habitual es a la excursión 
ranquelina de Lucio V. Mansilla, 
quizás porque los indios funcionan 
entre nosotros como la propia irrea- 
lidad. 

En el caso de Michael Ende, no 
hay un movimiento de infantiliza- 
ción, sino un desplazamiento de sen- 
tido contrario: Ende alcanza al pú- 
blico adulto y a él se dirigen sus úl- 
timos libros. 

Las líneas de continuidad en su 
obra tienen que ver con la persisten- 
cia de un mundo onírico o fantasio- 
so, que reaparece en los ocho cuen- 
tos de La prisión de la libertad; sólo 
que no con la armónica convivencia 
de lo maravilloso, sino con la enig- 
mática tensión de lo fantástico. 

Ende trabaja con particular habili- 
dad cierto tipo de situaciones: una es- 
pera en la que no se sabe qué es lo 
que se espera, un viaje cuyo princi- 
pio se ha olvidado y cuya meta se ig- 
nora, o una cárcel que en verdad no 
retiene al encarcelado y hasta lo in- 
vita a escapar. 

Estas situaciones funcionan como 
motores de los relatos de Ende. En- 
tre ellos, hay dos que se destacan es- 
pecialmente en La prisión de la li- 
bertad: “La meta de un largo viaje” 
y “Las catacumbas de Misraim”. En 
el primero, se narra el pasaje de la 
irrealidad de la imagen de un cua- 
dro a la realidad en la que esa ima- 
gen se materializa: enel viaje de bús- 
quedase crea el objeto de la búsque- 
da. En el segundo, se presenta un 
sombrío mundo de catacumbas, cu- 
ya exterioridad luminosa no se sabe 
si efectivamente existe o si es sólo 


Psicoanálisis y bolero 


universos de George Orwell y de Al- 
dous Huxley con el mito de la ca- 
verna de Platón, el cuento sólo de- 
cae cuando la alegoría pierde me- 
diatización y explicita un tanto su 
sentido político. 

Se destaca también el trabajo de 
Ende con la extrañificación de espa- 
cios, enunasecuenciaque abarca tres 
relatos: el primero de ellos (“El pa- 
sillo de Borromeo Colmi”, que fue 
publicado como adelanto en este su- 
plemento) presenta un pasillo cuyo 
otro extremo nunca se alcanza; otro, 
una casa cuyo interiores a la vezine- 
xistente e infinito; el restante, un au- 
tomóvil muy pequeño por fuera, pe- 
ro casi infinito por dentro: un auto- 
móvil que lleva dentro su propio ga- 
rage. 

Los sueños, las imágenes, las ilu- 
siones, ven desvanecerse sus diferen- 


una ilusión. La omnipresente vozde | cias con las certezas de la realidad; 


un Gran Jefe controla a los habitan- 
tes del pueblo de las sombras, quie- 
nes, merced a los narcóticos que 
anestesian sus sufrimientos, se con- 
forman anodinamente con el mun- 
do que ven. Fascinante cruce de los 


el absurdo y la lógica se confunden, 
y en esa atmósfera ambigua La pri- 
sión de la libertad logra su induda- 
ble eficacia literaria. 


MARTIN KOHAN 


Escatología 
del poder 


RIBBENTROP, por Michael Bloch. Ver- 


gara, 1994, 516 páginas. 


a porquería humana existe, a 
menudo disfrazada bajo for- 
mas elegantes, seductoras y 
exitosas de dama o caballero. 
Una de ellas fue el ministro 
de Relaciones Exteriores de 
Hitler entre 1938 y 1945, Jo- 
achim Ribbentrop (Von Rib- 
bentrop según un autoaditamento 
destinado a ennoblecerlo) y por una 
vez se hizo justicia: murió, además 
lentamente, colgando de una soga al 


Todo un festival del inconsciente, con bai- 
longo incluido, resultó la presentación (o rea- 
parición) de la revista El Murciélago, medio 
que años atrás supo expresar el ideario de Os- 
car Masotta y que hoy vuelve como vocero del 
Centro Descartes, que lidera el psiconalista y 
escritor Germán García. Creado hace dos años 
por el psicoescritor, el centro es uno de los prin- 
cipales lugares de investigación y difusión de 
los fundamentos del psicoanálisis y sus alrede- 
dores, desde una perspectiva lacaniana. 

Dirigida por Beatriz Gez, miembro del direc- 
torio de la entidad y coordinadora del área de 
clínica e investigación del Instituto de Educa- 
ción Especial Macedonio Fernández, y con el 
asesoramiento especial de García, este primer 
número de la revista recoge la mayoría de las 
conferencias y trabajos realizados durante el ci- 
clo 92-93. Algunos de los temas del sumario 
-en general para iniciados— versan sobre “Mu- 
jeres en el teatro de Eurípides: Medea, Fedra y 
Andrómaca” de Victoria Julia, directora del 
Ateneo de Estudios Humanísticos Lorenzo 
Masciliano; “Sobre la teología negativa o apo- 
fática” del profesor de ciencias teológicas Juan 
Adot; “Lectura de los cursos de Jacques Alain 


13 de marzo de 1994 


Miller” (el yerno de Lacan); “¿Qué quiere una 
mujer?”, de la psicóloga Graciela Ortiz Zava- 
lla; “Deseo y deser en Ausías March”, del ana- 
lista catalán Miquel Bassols, y hasta un resu- 
men del coloquio que el centro realizara a fines 
de 1992 sobre el tema “Tratamientos del amor 
en la Argentina” (de José Ingenieros a Tomás 
Abraham) que culminara con “El flechazo”, un 
ágape a medianoche que hizo suyo al bolero. 
Regado por champagne (de “regular calidad” 
se quejaban algunos murmuradores), coca co- 
la y vino blanco, y arrullados por las melodías 
de Luis Miguel, el casi centenar de presentes 
participó activamente, y por pedido expreso de 
García, del evento. Oradores hubo varios pero 
la atención de los concurrentes se concentró en 
García, discípulo dilecto de Masotta y auténti- 
co vapuleador de cerebros de quien Miller ha 
escrito que “es alguien que no se economiza, 
que se da, que tiene por eso cierta falta de re- 
serva que a veces molesta a los fóbicos”. Acer- 
tada descripción que los invitados pudieron co- 
rroborar cuando García, luego de enterar a los 
presentes que había abandonado una promiso- 
ria carrera literaria a favor del psicoanálisis, no 
se privó de aporrear la práctica de dicha espe- 
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cialidad en el país. 

Enfundado en un traje beige y cámara de fo- 
tos en mano, al mejor estilo “japonés” según 
sugirieron algunos de sus acólitos, el máximo 
inspirador de Descartes inmortalizó cada minu- 
to del evento, especialmente aquel en que una * 
analista con voz de soprano, a la que se pudo 
oír pero no todos vieron, la emprendió a cape- 
lla con lo mejor de nuestra música ciudadana, 
destacándose con “Naranjo en flor” y “Uno”. 

Entre los presentes el director de Catálogos, 
Horacio García, y su mujerla psicoanalista Gra- 
ciela Musachi miembro del centro; el analista 
—““de seres humanos” acotó alguien— Horacio 
Leserre y la escritora Hebe Uhart. La musica- 
lizada presentación concluyó bien de madruga- 
da con García bailando un tango con su cónyu- 
ge -de acento español- mientras que unas ma- 
nos anónimas, ensañadas con el error que se vi- 
sualizaba en el cartel que anunciaba el evento 
como “Sábado 5 prestación de la revista Des- 
cartes”, habían agregado “Domingo 6 devolu- 
ción de la revista Descartes”. 


SYLVINA WALGER 


cuello en Nuremberg. Hay algo de 
vértigo pornográfico en asomarse ala 
historia personal de Ribbentrop, un ti- 
po de persona que los sabios y pací- 
ficos indios yamanas habrían defini- 
do con la palabra mualedagona, que 
significa “persona sucia o inmoral que 
afecta la virtud”. 

Ribbentrop era un asco de suyo, 
pero además casó con una mujer as- 
querosa, aficionada al poder, el lu- 
jo, la jerarquía; “una ambiciosa que 
llegó a dominarlo por completo”, 
“un auténtico genio perverso”; “evo- 
caba a Lady Macbeth, que incitaba 
a su esposo a ejecutar actos que no 
correspondían con su naturaleza”, 
dicen quienes tuvieron el placer de 
conocer a Annelies Henkell. Rib- 
bentrop colgó, pero como era cos- 
tumbre en el horrible mundo machis- 
ta nadie molestó a Annelies, el ver- 
dadero poder en la sombra dentro de 
las bicéfalas propiedades del matri- 
monio. 

El repugnante Ribbentrop era “un 
hombre estirado, tedioso y sin hu- 
mor” y además de una irritante vani- 
dad =según el propio Hitler, a quien 
el excremento puesto a ministro ado- 
raba al punto de caer enfermo duran- 
te varios días cuando el histérico Hi- 
tler (quien según Curzio Malaparte, 
en realidad era una hembra) lo des- 
preciaba. Este “hombre de estatura 
mental muy reducida, y lo que era 
más, un hombre más bien ridículo”, 
describió buena parte de su penosa 
parábola en el planeta entorno de los 
judíos: nazi muy tardío, el acaudala- 
do ex empresario importador y ex- 
portador de vinos tuvo muchos ami- 
gos judíos alos que traicionó para ha- 
cerse uno de los más furibundos y 
verborrágicos antisemitas de la Ale- 

mania nacionalsocialista, pero cuan- 
do el psicólogo Gustav Gilbert lo es- 
tudió en la cárcel de Nuremberg, co- 
mentó: “Ribbentrop está convirtién- 
dose poco a poco, en su propia fan- 
tasía, en el principal defensor de los 


Con peso propio 


EL SAMOVAR DE PLATA, por Eduar- 


do Stilman. De la Flor, 1993, 140 páginas. 


acidoen 1938, el autorfueco- 
nocido y reconocido en su 
momento porlaprodigiosata- 
rea de selección, edición y en 
numerosos casos cuidada tra- 
ducción de autores como 
Swift, Bierce, Nodier, Jarry, 
Lewis Carroll o Allais en sus 
ediciones Brújula. El perfil de aque- 
lla empresa tenía mucho que ver con 
el lugar marginal que ocupaban esos 
textos o autores respecto de un tron- 
co central de la literatura americana 
o europea del último par de siglos. 
En principio el clima y el tono de 
Jugar a ciegas y El samovar de pla- 
ta, los dos últimos libros de Stilman, 
parecen publicarse en un margen se- 
mejante. Lo central es aquí la vida 
cotidiana de Buenos Aires y en es- 
pecial de sus zonas idiosincráticas 
carcomida por lo fantástico. Ocurre 
sin embargo que con esa elección de 
espacio literario, Stilman se ubica en 


judíos en el Tercer Reich”. Tras le- 
er su biografía, se llega ala sorpren- 
dente conclusión de que una de las 
pocas cosas dignas que hizo en su 
vida fue marchar a la horca con cier- 
ta honra (no sin antes haber hecho el 
ridículo en la prisión y en el juicio). 

Hay algunas razones válidas (más 
alládelas perversiones antifascistas) 
para leer Ribbentrop, y una de ellas 
es que si en algo cabe esperar que el 
Tercer Reich perdure mil años, esen 
sus profundas enseñanzas acerca de 
la inagotable capacidad de muchos 
hombres y mujeres de nuestra espe- 
cie para transformarse en excremen- 
tos, y de cuánto tiene que ver “el po- 
der” en ello. Enseñanzas aplicables 
incluso en la más pacífica y remota 
republiqueta sudamericana, también 
más allá de la política. 

El libro de Michael Bloch contie- 
ne indudablemente germanio, ele- 
mento que en la Tabla Periódica de 
Mendeleief es adyacente al galio, 
aunque de naturaleza muy distinta. 
También es adyacente, del otro la- 
do, al arsénico: el elemento más tó- 
xico delos 105 que componen la Ta- 
bla. Lamentablemente, en algunos 
capítulos contiene cantidades apre- 
ciables de plomo. Lectura recomen- 
dada si usted gusta de. este tipo de 
pornografía, o para descubrir cuán- 
tos “ribbentropitos y ribbentropitas” 
existen cerca del “poder” de cual- 
quier naturaleza, sobre todo en los 
períodos de paz quizá porque no se 
corren tantos riesgos de terminar 
ajusticiado. 


DIEGO BIGONGIARI 


un auténtico tronco central de la lite- 
ratura argentina, tanto o más fuerte 
que el del realismo crítico: lo fantás- 
tico en lo cotidiano, que incluye una 
lista prolongada, más allá de tonali- 
dades o profundidades: Holmberg, 
Macedonio, Bioy Casares, Borges, 
Dabove, Cortázar, Bonomini, cierto 
Arlt, Axpe, cierto Aira, De Santis, 
Chejfec. 

Como ocurre con frecuencia en 
esos autores, con la solitaria excep- 
ción de Borges, la mayor eficacia ex- 
presiva de Stilman aparece cuandolos 
dos elementos —lo normal y la trans- 
gresión a la lógica— tienen más o me- 
nos el mismo peso. O cuando el des- 
plazamiento se produce apenas en la 
desmesura: un ejemplo clásico es 
“Persecución ”en Jugara ciegas, don- 
de la simple insistencia paranoide de 
una suscripción gratuita a La Gaceta 
de Tucumán constituye el escándalo, 
subrayado por el recuerdo y el humor 
para quien haya sufrido el dulce tor- 
mento en la realidad, como el que es- 
to escribe. 

Algo semejante ocurre en este libro 
con “Monos enla cara”, un texto que 
corporiza a la perfección la condena 
perceptiva de los usuarios del subte: 
el cruce de miradas colgadas entre el 
vacío absoluto y la adjudicación de 
sentidos metafísicos. En ese sentido 
el cuento es un digno sucesor del 
“Omnibus” de Cortázar. O con “Ce- 
rrar podrá tus ojos”, donde un amigo 


LA CASA DEL TERROR, de Dean Ko- 
ontz. Emecé, 1994, 286 páginas. 


ean Koontzescribió Lacasa del 
terror—a instancias de una edi- 
torial de tapas blandas y títulos 
duros- sobre la base de un 
guión de Larry Block, llevado 
al cine por Tobe Hooper, un ci- 
neasta joven y sanguinoliento 
cuyo antecedente había sido un 
despacho de fiambres de pésima aten- 
ción al público: La masacre de la sie- 
rra eléctrica. 

Autor de más de cincuenta novelas 
donde el horror es la atmósfera que 
mejor le sienta al ajuste de cuentas fa- 
miliar, Koontz combina los elemen- 
tos del género con una astucia que lo 
sitúa más del lado de lo cinematográ- 
fico que de lo novelístico. El predo- 
minio del zombie campeala novela de 
cabo a rabo, cediendo una estructura 
común a los personajes de terror y al 
relato; la del retorno de lo reprimido. 
La resistencia de las criaturas que 
asuelan La casa del terror es lo que 
regula su tensión y lo que convierte a 
sus víctimas en héroes, en administra- 
dores de unajusticia que se ejecutacon 
un pie en la tierra y otro en el cielo. 


ELA 


Tm, 
Estudiar es un Placer 
y el privilegio de ser joven 


TODOS LOS TEXTOS 
PRIMARIOS, SECUNDARIOS Y UNIVERSITARIOS, ESTAN EN 


condena al sobreviviente a repetir su 
recorrido existencial, aunque unas lí- 
neas ajenas finales lo acerquen a la 
alegoría y lo alejen de su hasta enton- 
ces rendidora ambigiiedad. 

A medida que se avanza, se vuel- 
ven nítidas las virtudes de Stilman: en 
particular la fluidez con que avanzan 
argumentos a veces sutiles o comple- 
jos, encabalgados en un estilo que le 
debe una parte a la experiencia de un 
excelente traductor, y otra a una di- 
gestión personal de abundantes lec- 
turas locales y foráneas. 

Hay sin embargo una decompen- 
sación en la estructura misma del vo- 
lumen. El azar del índice hace que va- 
rios cuentos basados en acumulacio- 
nes de imágenes “aléphicas” se con- 
tinúen uno tras otro en la segunda mi- 
tad (“La muerte de Charlie Chan”, 
“Una mancha de tinta”, “Besar a Ma- 
ría”), produciendo una saturación 


- aglutinante muy distinta del equili- 


brio conjunto previo, donde están los 
textos que hacen de Stilman un autor 
con peso propio. 


ELVIO E. GANDOLFO 
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En las novelas de Koontz, las ma- 
dres son pérfidas y los padres son em- 
pleados de las madres, y ese disposi- 
tivo de opresión que se extiende a tra- 
vés de un lenguaje educativo es el la- 
dorealista de un género que explota lo 
sobrenatural presentando los cuerpos 
como fenómenos y las almas como 
abstracción tóxica. En La casa del te- 
rror no hay lugar para la normalidad, 
lo diferente es concebido como exis- 
tencia ordinaria a lo largo del relato. 
La cópula y también los espejos (el es- 
cenario es un parque de diversiones) 
son esas cosas abominables atravésde 
los cuales los hombres se deforman. 

En medio de tanto desarreglo, Ko- 
ontz se las ingenia para incluir en su 
relato un humor fuera de lugar que tie- 
ne el aire de un chiste sobre muertos 
contado en un velorio. Ese desajuste, 
esa nueva anomalía, neutraliza la so- 
lemnidad de la violencia y convierte 
en rojo la sangre derramada. 

Dean Koontz habla en La casa del 
terror sobre las vueltas que tiene la vi- 
da. El pasado no muere y la memoria 
enemiga de la conciencia— trae las 
sorpresas que siempre depara ver un 
fantasma en tren. 


JUAN JOSE BECERRA 


NEO 


Florida 340 - Paseo Alcorta, loc. 2062 - Vuelta de Obligado 2108 - Libro Fax: 325-6807 


CNN EA 


La heroína 
conocida 


LAS HILANDERAS DE LA LUNA, 
LOS SABUESOS DE LA MUERTE y 
MAGIA NEGRA, por Mary Stewart. Edi- 


ciones B, Grupo Z, 1993, 450, 440 y 502 
páginas. 


1 hay algo que las novelas de 
Mary Stewart dejan al lector 
es cierta sospecha de que no 
toda ficción soporta los ava- 
tares del tiempo, y que ni si- 
quieralos personajes, y sobre 
todo, ciertos modos de narrar 
y manejar la tensión del rela- 
to, escapan al envejecimiento. 

Seguramente, cuando esta señora 
inglesa escribió Las hilanderas de la 
luna en 1962, Magia negra en 1964 
y Los sabuesos de la muerte en 1967 
no imaginó que serían editados co- 
mo novedad en otras tierras y otra 
lengua en 1993, cuando las vicisitu- 
des turísticas de una moderna joven 
inglesa por lugares de “ensueño” ya 
no ponen nervioso a nadie. Al lector 
le queda el recurso de la sonrisa fren- 
te a sus andanzas por tierras extran- 
jeras, y cuando se satura de tanta ino- 
cencia —felizmente perdida— en la 
voz que habla y en los ojos que mi- 
ran y no se cansan de describir, em- 
pieza a preguntarse qué es lo que la 
distancia literaria torna insostenible 
en la lectura de las novelas de Ste- 
wart. 

En primer lugar, la heroína impe- 
cable, y como consecuencia de su 
mente y de su andar, su encuentro 
siempre fortuito y gratuito con el pe- 
ligro y las soluciones elegantes que 
siempre consigue darle, sin posibili- 
dad alguna de que la marquen. Per- 
manece idéntica, con el mismo esta- 


do de ánimo con que se largó a la 

aventura, a lo largo de toda la exten- 

sión de las novelas. En las tres, ella 

es la misma, aunque tenga distinto 

nombre de mujer y modos placente- 

ros de ganarse la vida; lo suficiente- 

mente audaz para elegir los lugares 
de vacaciones, aunque siempre ten- 
ga cerca un miembro de su familia. 
Anda sola por ahí, fundiéndose má- 
gicamente con el paisaje que invita 
a la aventura. Ante el peligro —que 
en las tres novelas tiene rostro mas- 
culino—no se asusta sino que seeno- 
ja, porque detrás de él hay otros hom- 
bres buenos a quienes ayudar. Entre 
estos últimos siempre encuentra al 
muchachito amado que la socorrerá 
(no olvidemos que después de todo 
es mujer) cuando la situación se tor- 
ne en intento de homicidio. 

A Mary Stewart le gusta moverse 
en la ficción que ha hecho de los lu- 
gares exóticos el escenario de mis- 
terios. Así lo enigmático no es sólo 
una maldad que hay que desenmas- 
carar, sino también el paisaje, las 
costumbres y leyendas del lugar que 
acechan la confianza de la heroína. 

Pero el riesgo no llega ni siquiera 
a rozar al lector, justamente por el 
hecho de que es ella, y no él, la que 
descubre a los sospechosos, ya des- 
dela mitad de la novela. Para colmo, 
en la mayoría de las veces la joven ' 
no se habrá equivocado, y el rostro 
que se ocultó ante su mirada, o la 
sombra que se escurrió ante su paso, 
o el temblor de duda que le pareció 
escuchar en una voz, o los ojos ne- 
gros que miraron para otro lado, es- 
condían en serio una fechoría. 


GABRIELA LEONARD 


DEAN KOONTZ 


Marty lo tiene todo: 
fama y una encanta 
dora familia, hasta que 
el Otro irrumpe en su 
vida y reclama lo que 
“Tu me 


cree justo; 


robaste a mi mujer, 
mis hijas y mi vida. 
Las quiero de vuelta.” 
Comenzará la perse- 
cución y ningún lugar 


será seguro... 


SR. ASESINO 


Javier Vergara Editor 


Lo esperamos en la Feria del Libro, siempre con un buen libro para usted. 
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HORACIO QUIROGA 


uando mi buena estrella me pone en los 
bolsillos diez centavos que puedo gas- 
tar sin mayores trastornos económicos, 
suelo detenerme ante los carteles que en 
cada calle del centro anuncian la produc- 
ción literaria nacional. Hago esto conre- 
poso e íntimo orgullo de ser, al fin y al 
cabo, compatriota de los autores ensal- 
zados, Mi pasmo es siempre grande, y mayor 
aún mi indecisión. Yo quiero leer, ciertamen- 
te, y comprar una novela nacional. ¿Pero cómo 
orientarme, a cuál dar la preferencia? 

Leo, por ejemplo, en el mismo zócalo del 
almacén: “El niño, por el más genial de los 
brillantes autores jóvenes...”. 

Más arriba: 

“¿Quién desea, por poco precio, el vestido 
de una mujer hermosa? Leed La mujer desnu- 
da, del más insigne de nuestros literatos.” 

Más arriba aún: 

“Podrán perderse el.amor, el honor, la dig- 
nidad, la vergiienza, el pudor y el arte mismo; 
pero vivirá siempre Bombón barato, del cele- 
bérrimo novelista...” 

Todavía más alto: 

“La muerte del presidente Irigoyen. Sólo un 
clamor semejante puede compararse al quele- 
vantará la novela La percantita llorona, del 
ya consagrado genio”... 

Y contra el cielo mismo, por fin, a través 
de toda la calle: 

“¡Contrato monstruo! El más grande de los 
novelistas geniales contemporáneos”... 

Todo esto es lo que leo en cada esquina de 
cada calle del centro, y mi pasmo aumenta. 
¡Pensar me digo en voz baja— que uno vive 
como un ente entre todos estos hombres de ge- 
nio, sin notarlo siquiera! Y leo entonces las ex- 
traordinarias obras de estos autores. Pero ¡ay 
de mí! Leo, y no encuentro, busco y no hallo. 
¿Puedo yo, por pobre diablo que sea, equivo- 
carme tan profundamente sobre esas novelas? 
Yo he leído a Homero, a Shakespeare, a Tols- 
toi, si bien, como lo he dicho, sea yo un pobre 
hombre. Pero así y todo he sentido el soplo de 
genio que pasa por sus obras. Y en las obras 
nuestras, anunciadas también como geniales, 
no he sentido realmente soplo alguno. Y son 
genios sus autores, ciertamente, porque así lo 
aseguran los carteles; y quiero creer que di- 
chos autores han leído —y consentido, desde 
luego— la impresión de los mismos. 

Entonces —medito— esos jóvenes no tienen 
genio y lo saben y redactan o hacen redactar 
los anuncios a guisa de simple propagandaco- 
mercial, tal como melo explica cumplidamen- 
te un joven que me honra con su amistad, y 
que aunque no ha escrito hasta ahora noveli- 
ta alguna, lo hará de seguro. 

=¡Con buenas me viene usted! —me ha di- 
cho burlón el futuro genial novelista—. ¿Des- 
de el fondo de qué época nos viene? ¿Usted 
es de los que creen todavía en la torre de mar- 
fil, el arte por el arte, y todas las pamplinas 
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que hicieron morir de hambre alos escritores? 
No, amigo. Eso ya pertenece al pasado. Con 
el último novelista que usó de almohada los 
doscientos cincuenta volúmenes de su edición 
íntegra, murió también la tontería de sus des- 
cendientes. Un libro es un producto en venta, 
¿si o no? ¿Aspira su autor a vivir, cueste lo 
que cueste, de su literatura, o escribe solamen- 
te por escribir? Es un libro o un artículo co- 
mercial, una mercancía a colocar,,o no es na- 
da. Es una mercancía, claro está, expuesta en 
los escaparates y en los quioscos, para la cual 
usted solicita comprador. ¿Entendido? Lue- 
go, pues, anuncie su producto, si quiere que 
se venda. ¿No quiere que se venda? No lo ex- 
ponga, imprima su libro y ofrézcalo gratis. Pe- 
ro usted no pretende esto, sino venderlo. ¿Y 
cómo anuncia y propicia usted la venta de una 
mercadería? Con carteles, muchos carteles y 
letreros detonantes: Jabón “Klic-Klic”, la ma- 
ravilla de los jabones... Use usted el cepillo de 
dientes “Papirusa” único en el mundo... ¡Ato- 
das las madres! Sino queréis ser causantes de 
la muerte de vuestros hijos, limpiadlos con la 
esponja “Sin Rival”...; y aun la forma impe- 
rativa: “¡No más calvos!” que se traduce por 
“¡Lea usted tal cosa!” ¿Percibe usted? Así es 
como se anuncia una mercadería que se quie- 
re vender. Y un libro, amigo mío, que debe 
darle a usted para vivir, pues de otro modo no 
es negocio, es apenas una esponja, un jabón o 
un cepillo de dientes... ¿Su libro es sólo un 
modesto libro, y usted no lo ignora? ¿Y pre- 
tende asimismo vender cien mil ejemplares? 
Pues entonces, fije usted carteles que advier- 


SUSANA CELLA 
afigura del escritor uruguayo 
Horacio Quiroga suele estar 


asociada a una imagen y aun 

género: una suerte de aventurero que se 

instala en el corazón de la selva misione- 

ra, y el fundador, en el ámbito de la lite- 

raturarioplatense, del cuento moderno. La 
recopilación de artículos periodísticos publica- 
da recientemente por Alianza Editorial bajo el 
título de Los “trucs” del perfecto cuentista, re- 
alizada y prologada por Beatriz Colombi y Da- 
nilo Albero Vergara, reafirma, por un lado, la 
sostenida preocupación de Quiroga en cuanto a 
la narrativa breve, pero abre, por el otro, una fa- 
ceta que lejos de la selva, se vincula con lo que 
acaece en la ciudad en transformación de prin- 
cipios de este siglo. 
. Escritosenunperíodo que va de 1899 a 1930, 
los artículos de Quiroga ofrecen un material he- 
terogéneo, no sólo por los diversos temas que 
tratan sino también por los medios en que apa- 
recen. Desde los iniciales, en La revista del Sal- 
to, que el mismo Quiroga dirigía según sus pro- 
pias pautas y credo estético, hasta publicacio- 
nes de amplia difusión y temas variados como 
El Hogar o Caras y Caretas, incluyendo artí- 
culos para el diario La Nación, es decir, un lu- 


Con el título de “Los 
trucs' del perfecto 
cuentista”, Alianza 

publicará una serie de 


periodísticos de Horacio 
Quiroga que muestran un 
aspecto desconocido del 
autor de “Cuentos de 
amor, de locura y de 
muerte”. Entre ellos, el que 
aquí se reproduce, titulado 
“El impudor literario 
nacional”, aparecido por 
única vez y bajo el 
seudónimo de Aquilino 
Delagoa en la revista El 
Hogar del 30 de 
diciembre de 1921, 


trabajos 


tan en grandes letras: “¡Cuidado, la esponja 
“Sin Rival” está infectada!... El cepillo *Papi- 
rusa' hace caer los dientes... ¡Ebjabón “Klic- 
Klic” ensucia lo que estaba limpio”... Magní- 
fico reclamo, ¿verdad? Pues tal éxito obten- 
drá si permite que el público se entere de que 
su libro tiene el pobre valor que usted mismo 
le otorga. Y no venderá un solo ejemplar. Y 
como usted ha elegido el oficio de escritor pa- 
ra vivir de él, y no para que él lo mate, anun- 
cie e insista en carteles sucesivos: “El famo- 
so novelista... Del genial escritor... Contrato 
monstruo”... Comoel público pide siemprere- 
baja, comprará su libro, desconfiando de que 
usted sea tan gran escritor. Acaso también ti- 
re su novelita apenas comenzada su lectura; 
pero usted ya habrá colocado a diez centavos 
un producto que le costó cuatro, y aquí está el 
éxito de su oficio. ¿Entendido? 

Yono entendí nada, ciertamente, y abando- 
né a mi triunfante amigo. Pero camino de ca- 


gar privilegiado de la cultura oficial. 

Quedan así expuestas en todo su espesor las 
polémicas culturales que atravesaron esos años, 
precisando entonces un punto de viraje. En ese 
lugar difícil se sitúan los textos de Quiroga. Los 
lastres decimonónicos que atestiguan los artí- 
culos de La revista del Salto, donde tiene peso 
fuerte el modernismo, van transformándose, en 
un proceso de interrogación y búsqueda, cuan- 
do, como en una suerte de simultánea vidriera, 
se le presentan los rasgos cambiantes de este si- 
glo. Por eso punto de viraje, y por eso también 
ambivalencia, en cuanto en sus escritos mues- 
tra una deuda con lo que se está convirtiendo en 
pasado —Lugones, el modernismo- al tiempo 
que pelea con visiones más retrógradas: “Toda 
tentativa de mostrar nuevas lontananzas, toda 
idea audaz que, presintiendo una nueva aurora, 
trata de hacer desviar la vista de aquellos paisa- 
jesimpuestos ya porla'obcecación de una cons- 
tante dirección de ojos, será rechazada por ex- 
travagante, absurda e individual”. 

El punto nodal es la cuestión del oficio, en 
dos vertientes: en tanto modo de ganarse la vi- 
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da, trabajo arduo y mal pago, pero tam- 
bién, y quizá principalmente, en tanto 
artesanía de la palabra, no en vano las 


sa iba pensando, aunque no sin recelo: 

¿Es posible que un libro, una novela, una 
obra de arte, en fin, no sea otra cosa que un 
mondadientes patentado, una gomina exce- 
lente o una turbia pasta de jabón? ¿No existe 
diferencia entre un hombre cuya misión es cre- 
ar belleza, y un engrudador de paredes, a tan- 
to el ciento? ¿No hay algo a que pueda llamár- 
sele vergiienza, que haga titubear la mano de 
un joven no viciado, cuando se anuncia a sí 
mismo como un Shakespeare? ¿No existe en 
los jóvenes escritores una pizca de pudor ar- 
tístico, cuando al final de sus pobres y fáciles 
palabras, anotan ellos mismos: “Obra genial, 
digna de Dante”? 

Continúo triste con estos pensamientos, 
hasta llegar a casa. Y al tropezar con mi her- 
mana le digo: 

—¡Oh hermana! Si fueras hermosa, verda- 
deramente hermosa, ¿pasearías porla calle con 
grandes letras en el vestido anunciando tu be- 
lleza? 

Mi tierna hermana se ruboriza de placer. 

—¡Oh, Aquilino —meresponde-, si fuera her- 
mosa como dices, no sé qué haría!... 

—Pero eres fea y lo sabes, pobre hermana. 
Y fea y todo, ¿te atreverías a anunciar con 
iguales letras e igual vestido, una belleza que 
no tienes? 

¿Yo? ¡Ah, eres cruel! -me dice llorando 
amargamente. 

¡Gracias a Dios!, me digo entonces aleján- 
dome. Por lo menos en una muchacha fea se 
hallan la vergúienza y el pudor que no encon- 
traba en aquéllos. 


citas de los diálogos entre Maupassant 
y Flaubert. La precisión requerida para dar con 
la expresión justa, despojada del adjetivo inú- 
til, con la exacta construcción de la trama, se 
reitera en la enumeración de las “condiciones” 
del cuento. La palabra “trucs” que utiliza habi- 
tualmente hasta convertirla en “trucos”, se ale- 
ja de lo que podría considerarse “consejos” o 
“máximas”, para centrarse en la fabricación del 
texto, tan lejos de la sumisión a reglas preesta- 
blecidas como de la expresión de una subjetivi- 
dad acrítica. 

El interés de Quiroga por autores como Wi- 
lliam Henry Hudson o Joseph Conrad traspasa 
el marco del relato de aventuras para iluminar 
otra zona: la situación de quienes se encuentran 
en el filo de dos lenguas, dos tradiciones, dos 
espacios. La visión descentrada, oblicua que es- 
tos escritores promueven deshace cualquier “na- 
turalidad” escrituraria o cualquier filiación cos- 
tumbrista para construir una épica moderna. 
Que, podría pensarse, se cumple en el Quiroga 
que se debate entre la feroz sequía y la incesan- 
te lluvia misionera lo mismo que entre las exi- 
gencias del ámbito urbano. 


